El Expreso Polar de Chris Van Allsburg

Era noche buena, hace muchos años. Yo estaba acostado en mi cama, sin moverme, sin permitir siquiera que las sábanas susurraran. Respiraba silencioso y pausado.
Aguardaba, anhelando escuchar un sonido. Un sonido que un amigo me había asegurado jamás escucharía: el tintineo de cascabeles del trineo de Santa Clós.
- No existe Santa Clós – había insistido un amigo. Pero yo sabía que estaba equivocado.

Muy tarde aquella noche, sí escuché sonidos, pero no de cascabeles. De la calle llegaban unos resoplidos de vapor y un chirriar de metales. Me asomé a la ventana. Había un tren detenido justo enfrente de mi casa.
Se veía envuelto en un manto de vapor. A su alrededor, los copos de nieve caían con suavidad. En la puerta abierta de uno de los vagones, estaba parado un conductor. Sacó de su chaleco un gran reloj de bolsillo; luego, levantó la mirada hasta mi ventana. Me puse la bata y las pantuflas. De puntillas, bajé las escaleras y salí de la casa.
- ¡Todos abordo! – gritó el conductor. Corrí hasta él.
- Bueno, - me dijo - ¿vienes?
- ¿A dónde? – pregunté.
- Pues, al Polo Norte, por supuesto – me respondió -. Este es el Expreso Polar.
Tomé la mano que me tendía y subí al tren.

Adentro, había muchos otros niños, todos en ropa de dormir. Cantamos canciones de Navidad y comimos caramelos rellenos con turrón tan blanco como la nieve. Bebimos chocolate caliente, delicioso y espeso, como chocolates derretidos. Afuera, las luces de pueblos y aldeas titilaban en la distancia, mientras el  mientras el Expreso Polar enfilaba hacia el norte.
Pronto, ya no se vieron luces. Nos internamos por bosques oscuros y fríos, donde vagaban lobos hambrientos y conejos de colas blancas huían de nuestro tren, que retumbaba en la quietud del agreste paraje.
Trepamos montañas tan altas que parecía como si fuéramos a rozar la Luna. Pero el Expreso Polar no aminoraba su marcha. Más y más rápido corríamos, remontando picos y atravesando valles, como una montaña rusa.

Las montañas se convirtieron en colinas. Las colinas, en planicies cubiertas de nieve. Cruzamos un desolado desierto de hielo, el Gran Casquete Polar. Unas luces aparecieron en la distancia. Semejaban las luces de un extraño transatlántico navegando en un mar congelado.

- Allá – dijo el conductor -, está el Polo Norte..
El Polo Norte. Era una ciudad enorme que se levantaba solitaria en la cima del mundo, llena de fábricas donde se hacían todos los juguetes de Navidad. Al principio, no vimos duendes.
- Se están reuniendo en el centro de la ciudad – explicó el conductor -. Allí, Santa Clós entregará el primer regalo de Navidad.
- ¿Quién recibirá el primer regalo? – preguntamos todos.
El conductor respondió:
- Él escogerá a uno de ustedes.
- ¡Miren! – gritó uno de los niños -. ¡Los duendes!

Afuera, vimos cientos de duendes. Nuestro tren ya se acercaba al centro del Polo Norte y debía ir cada vez más despacio, porque las calles estaban llenas con los ayudantes de Santa Clós. Cuando no pudimos seguir avanzando, el Expreso Polar se detuvo y el conductor nos dejó bajar.
Nos abrimos paso entre la multitud, hasta el borde de un gran círculo despejado. Frente a nosotros se alzaba el trineo de Santa Clós. Los renos estaban inquietos. Cabeceaban y caracoleaban, haciendo sonar los cascabeles plateados que colgaban de sus arneses. Era un sonido mágico, como ninguno que hubiera escuchado antes. Del otro lado del círculo, los duendes se apartaros y Santa Clós apareció. Los duendes lo saludaron con un estallido de gritos y aplausos.

Avanzó hasta nosotros y me señaló diciendo:
- Que se acerque ese muchacho.
Saltó de su trineo. El conductor me ayudó a subir. Me senté en las rodillas de San Nicolás y él me preguntó:
- A ver, ¿qué te gustaría para Navidad?
Yo sabía que podía pedir cualquier regalo de Navidad que quisiera. Pero lo que más deseaba no estaba dentro del enorme saco de Santa Clós. Lo que yo quería, más que ninguna otra cosa en el mundo, era un cascabel plateado de su trineo. Cuando lo pedí, Santa Clós sonrió. Luego me abrazó y le ordenó a un duende que cortara a un cascabel del arnés de uno de los renos. El duende le alcanzó el cascabel. Santa Clós se puso de pie, y sosteniendo el cascabel muy en alto, anunció:
- ¡El primer regalo de Navidad!

Un reloj dio la media noche, al tiempo que se escuchaba la delirante aclamación de los duendes. Santa Clós me entregó el cascabel y yo lo puse en el bolsillo de mi bata. El conductor me ayudó a bajar del trineo.
Santa Clós animó a los renos, gritando sus nombres y haciendo chasquear su látigo. Tomaron impulso y el trineo se elevó en el aire. Santa Clós voló sobre nosotros, trazando un círculo; entonces desapareció en el frío y oscuro cielo polar.

Tan pronto como regresamos al Expreso Polar, los otros niños me pidieron ver el cascabel. Busqué en mi bolsillo, pero todo lo que encontré fue un agujero. Había perdido el cascabel plateado del trineo de Santa Clós.
- ¡Corramos afuera a buscarlo! – sugirió uno de los niños.
Pero en ese momento, el tren se estremeció y comenzó a moverse. Íbamos de regreso a casa.

Me rompió el corazón haber perdido el cascabel. Cuando el tren pasó frente a mi casa, me separé con tristeza de los otros niños y me quedé en la puerta, diciendo adiós.
El conductor gritó algo desde el tren en movimiento, pero no pude oír.
- ¿Qué? – pregunté.
Haciendo una bocina con sus manos repitió:
- ¡FELIZ NAVIDAD!
El Expreso Polar hizo sonar su potente silbato y se alejó a toda velocidad.

La mañana de Navidad mi hermana Sara y yo abrimos nuestros regalos. Parecía que ya habíamos terminado cuando Sarah encontró una pequeña caja olvidada detrás del árbol. Tenía mi nombre. ¡Adentro estaba el cascabel plateado! Había una nota: “Encontré esto en el asiento de mi trineo. Remienda ese agujero en tu bolsillo”. Firmado: “Sr. S.C..”
Agité el cascabel. Repicó con el sonido más hermoso que mi hermana y yo hubiéramos escuchado jamás.
Pero mi madre comentó:
- Ay, ¡qué lástima!
- Sí – dijo mi papá –. No suena.

Ninguno de los dos había escuchado el sonido del cascabel.
Hubo un tiempo en que casi todos mis amigos podían escuchar el cascabel, pero con el pasar de los años, dejó de repicar para ellos.
También Sara, cierta Navidad, ya no pudo escuchar su dulce sonido.
Aunque yo ya soy viejo, el cascabel aún suena para mí, como suena para todos aquellos que verdaderamente creen.